Фильм Вивариум (2020) смотреть в отличном качестве 1080p смотреть онлайн

Молодая пара, Том и Джемма, мечтает о собственном доме. Им хочется спокойного места, где можно будет завести семью и начать всё с чистого листа. Они объезжают несколько пригородных посёлков, но ничего подходящего не находят. Всё кажется либо слишком дорогим, либо слишком тесным.

В один из дней их встречает странный риелтор. Он называет себя Мартином и ведёт себя очень уверенно. Улыбка у него слишком широкая, а движения какие-то механические. Мартин настаивает, что у него есть идеальный вариант именно для них. Пара соглашается посмотреть дом, хотя уже чувствует лёгкое беспокойство.

Они подъезжают к новому жилому комплексу под названием Йестри Парк. Все дома одинаковые: серые, аккуратные, с маленькими газонами и одинаковыми окнами. Мартин показывает им дом номер 9. Внутри всё выглядит новеньким, но каким-то безжизненным. Ни запаха краски, ни следов жизни. Просто идеальная пустота.

Когда пара решает уехать, оказывается, что выехать из посёлка невозможно. Дорога приводит обратно к тому же дому. Они пытаются снова и снова - результат один и тот же. Йестри Парк превращается в замкнутый круг. Телефоны не ловят сеть. Ни интернета, ни связи с внешним миром.

Проходят дни. Еда появляется в ящике у входной двери - всегда одна и та же: одинаковые упаковки, одинаковый вкус. Том начинает измерять расстояния, пытается найти хоть какой-то выход. Джемма старается сохранять спокойствие, но внутри у неё всё сжимается от страха. Они понимают, что попали в ловушку, из которой нет очевидного выхода.

Однажды утром на крыльце появляется младенец. Ребёнок просто лежит в коробке, завёрнутый в одеяло. К нему прилагается записка: «Воспитайте его». Ни объяснений, ни имён, ни намёка, кто это сделал. Том и Джемма в ужасе. Они не знают, что делать с этим ребёнком, но понимают, что отказаться от него - значит остаться здесь навсегда.

Мальчик растёт с невероятной скоростью. Он почти не плачет, почти не смеётся. Его глаза смотрят слишком внимательно для такого возраста. Он повторяет движения взрослых, копирует интонации, но делает это холодно, без эмоций. Том начинает видеть в нём не ребёнка, а что-то чужое. Джемма пытается привязаться, но чувствует, что её силы уходят.

Время в этом месте течёт странно. Дни сливаются, погода всегда одинаковая - серое небо без солнца и без дождя. Том всё чаще молчит. Он копает яму в саду, хотя сам не понимает зачем. Джемма смотрит на него и понимает, что они оба медленно теряют себя.

Ребёнок продолжает расти. Он уже говорит полными предложениями, задаёт вопросы, на которые нет ответов. Его присутствие давит на взрослых сильнее, чем стены этого бесконечного посёлка. Кажется, что именно он - главная причина, по которой их сюда заманили.

Том и Джемма больше не спорят о том, как выбраться. Они просто существуют рядом друг с другом и рядом с этим существом, которое называют сыном. Надежда уходит постепенно, как вода через трещины в земле. Остаётся только тишина, одинаковые дома и бесконечная серая крыша над головой.

Йестри Парк продолжает стоять. Все дома пусты, кроме одного. В нём живут трое. И каждый день они просыпаются в том же месте, в той же реальности, где нет ни начала, ни конца.