Арису Ямабуки - наследник одной из самых влиятельных корпораций Японии. С раннего детства его учили, что нужно быть первым во всём. Любая ошибка считалась недопустимой, а второе место воспринималось как неудача. Он вырос в мире, где каждая деталь жизни под контролем.
Несмотря на внешнее совершенство, внутри оставалось ощущение пустоты. Арису называл это «одним процентом». Маленьким, почти незаметным недочётом, который не давал почувствовать себя по-настоящему целым. Он искал этот недостающий кусочек годами, но всё безуспешно.
Всё изменилось в девятом классе. Поздними вечерами, когда дом засыпал, Арису случайно поймал радиопередачу. Она называлась «Полуночный мотив сердца». Ведущая представлялась как Apollo. Её голос сразу зацепил - спокойный, чуть хрипловатый, удивительно тёплый.
Никто не знал, кто скрывается за этим псевдонимом. Apollo никогда не показывалась, не рассказывала о себе. Только музыка, тишина ночи и слова, которые звучали так искренне, будто она говорила лично с тобой.
Каждую ночь Арису ждал начала эфира. Это стало важной частью его дня. Он ложился спать позже, чтобы не пропустить передачу. Голос Apollo успокаивал, снимал напряжение, которое копилось за день в школе и дома.
Она рассуждала о вещах, о которых обычно молчат. О страхе не оправдать чужие ожидания. О том, как устаёшь притворяться сильным. О минутах, когда хочется просто спрятаться от всех. Арису слушал и впервые понимал - он не одинок в этих чувствах.
Передача стала для него отдушиной. Он записывал самые важные фразы в блокнот, переслушивал старые выпуски. С каждым разом пустота внутри становилась меньше. Тот самый «один процент» наконец появился - в виде чужого голоса, который понимал его без лишних объяснений.
Но в конце девятого класса всё резко оборвалось. Однажды ночью эфир просто не вышел. На привычной частоте - тишина. На следующий вечер - снова тишина. Прошла неделя, месяц. «Полуночный мотив сердца» исчез без следа.
Арису не хотел верить. Он каждый вечер включал радио в надежде услышать знакомое приветствие. Писал запросы на радиостанцию - ответов не было. В сети почти ничего не находилось об этой передаче. Словно её и не существовало вовсе.
Только воспоминания остались живыми. Голос Apollo иногда звучал в голове в самые тихие моменты. Те слова продолжали греть изнутри. Арису понял, что искал не достижение, не награду. Он искал понимание. И однажды ночью оно пришло к нему через старое радио.
Теперь, когда он лежит в темноте, иногда всё ещё нажимает кнопку приёмника. Не для того, чтобы найти пропавшую передачу. Просто чтобы вспомнить. Чтобы снова почувствовать то тепло, которое однажды заполнило недостающий процент в его душе.
Читать далее...
Всего отзывов
7